Максим БОРИСОВ

ВРЕМЯ УЧИТЕЛЕЙ

Станислав Лем в автобиографическом очерке «Случайность и закономерность» честно назвал себя «Разочарованным усовершенствователем мира». Дурак тот, кто верит в рай на земле без изменения природы человеков, но подлец тот, кто не мечтал об этом. В общем-то, не сложно было бы и вычислить заранее, какие именно элементы «новизны» привнесёт нынешнее поколение фантастов, взявшееся дописывать и переписывать с детства знакомые книги. Легко просчитываем и невольный цинизм «учеников», живущих двумя-тремя десятилетиями позже выхода в свет известных повестей Стругацких — он от сознания собственных «преимуществ». Они удостоились лицезреть Будущее. Не то, чаемое Мастерами, а как бы настоящее будущее, с кризисом коммунистической идеологии, распадом соцлагеря, активным вторжением в повседневную жизнь высоких зарубежных технологий и бизнеса, издыхающую без финансирования отечественную науку и на этом фоне — ванги, лонги и прочие экстрасенсы.

К тому же, в самой идее написать полноценное продолжение полюбившейся книги (или, как ещё сейчас говорят, сиквел) заложено некое базовое противоречие. Если книга хороша, она, как единый живой организм, уже имеет свою определённую внутреннюю структуру. Повторять её бессмысленно, а пристроить рядом что-то новое — всё равно, что дать собаке пятую конечность. Здесь претензии либо абсурдны, либо вынуждают бесповоротно подмять под себя оригинал, переварить его без остатка внутри нового организма.

Второй сборник из серии «Миры братьев Стругацких» (о первом сборнике см. рецензию М.Галиной в «ЛГ» № 7 от 18 февраля 1998 года) (а обещан ещё и третий), в принципе, покатился по накатанной уже колее. Быков, Юрковский и Дауге, оказывается, выполняли на Венере некое спецзадание (ковали оружие Победы супротив американцев), а по возвращении оказались под колпаком у Органов (Василий Щепетнев, «Позолоченная рыбка»). Иван Жилин сражается не за мифические идеалы в абстрактной Стране Дураков, а противостоит гэкачепистам и зарвавшимся кавказцам во имя Свободной России (Андрей Измайлов,"Слегач»). Место наворовавшихся марсиан из «Второго нашествия» занимают этакие «новые гангстеры», без зазрения совести скупающие и желудочный сок, и голоса у избирателей (Даниэль Клугер, «Новые времена»). Место Гомеостатического Мироздания занимает идея Бога (Владимир Васильев, «Богу — Богово»), а тринадцать «подкидышей» из «Жука в муравейнике» оказываются на самом деле новоявленными Пророками, вещающими из киберпространства и выходящими на контакт с астрологами, каким-то чудом сохранившимися аж в двадцать втором веке (Павел Амнуэль, «Лишь разумные свободны»)...

Читаешь такое и убеждаешься, что мир Стругацких изначально ДОСТОВЕРНЕЕ того, в котором суждено жить нам с вами. И открыто им там, в шестидесятых, было что-то такое, что теперь никаким циникам уже не разглядеть. Так что же, ошибкой является весь проект — т.е. попытка добавить некое новое измерение нашему вИдению всего созданного в литературе братьями Стругацкими? Похоже, именно так считает Эдуард Геворкян, чей «Вежливый отказ» помещён в конце сборника.

Впрочем, на помощь заигравшимся амбициозным писателям-фантастам, как это ни парадоксально, пришли сами редакторы. Симпатичную и грустную историю битвы Науки с Администрацией, в которой победа достанется денежному мешку, рассказал Николай Ютанов («Орден Святого Понедельника»), а редактор и школьный учитель Леонид Филиппов написал странную и причудливую смесь из цитат, «документов» и экстраполяций («День ангела»), которая, пожалуй, и оправдывает местопребывание всего сборника в одной серии со Стругацкими. Конечно, это не художественное произведение в обычном смысле слова. Это — некая реконструкция, редкая и интересная попытка воспроизведения знаменитой «облатки», в которую дОлжно завёртывать и смысл, и художественность. «Облатка» сконструирована мастерски, фантастическая идея (полноценные homo sapiens — это дети, навсегда избавленные от «болезни взросления») весьма органична для данного мира и выгодно отличается от эксплуатирования безотказных Странников и любовных похождений несчастного Виктора Банева. Ну а в том, что касается психологии персонажей... Полноте, господа! Неужели вы всерьёз собираетесь соревноваться со Стругацкими, да ещё на их же территории?

Хотя, чем чёрт не шутит. Может быть, ещё дождёмся сборничка под названием «Ученики наносят ответный удар»...

«Литературная газета», 15 июля 1998 года, № 29.