Текст раздела «Настоящее», написанный в июне 2007 года,
за год до того, как был подписан договор
с издательством «Азбука»

«Всё на свете имеет своё начало — и всё на свете имеет свой конец», — с таких слов начиналось предисловие к третьему тому «Времени учеников», который был издан в 2000 году. И ведь я на самом деле не сомневался тогда, что проект действительно завершён, что больше я к нему не вернусь — никогда. Тем более, что в конце 90-х я распрощался с книгоиздательским бизнесом, занявшись исключительно интернет-проектами, причем связанными даже не с литературой, а с кино.

С тех пор прошло восемь долгих лет. По сути, целая эпоха. И вы знаете: я был не прав тогда — насчет «никогда». И вот почему.

Во-первых, за эти восемь лет в российской фантастике появилось немало новых сильных авторов, которые в конце 90-х только-только начинали и именно по этой причине даже и не пытались предложить свои тексты для тогдашнего трехтомника «Время учеников». Хотя такое желание у них, как выясняется, имелось. Собственно, последней каплей в принятии решения возродить проект стала случайно подсмотренная реплика о «Времени учеников» в блоге одного хорошо известного писателя. Причем комментарий к этой реплике — и в том же духе — оставил другой, еще более известный писатель. Потом к беседе подключился третий известный писатель, а по совместительству — редактор крупного издательства. Ну а затем — встрял в беседу и я. Было это в декабре 2006 года. И таким вот странным образом был запущен «обратный отсчет», который завершился спустя полгода.

Во-вторых, в последние годы стало ясно, что хотя фантастических книг издаётся всё больше, творческий народ сильно заскучал — недаром расплодились в Сети литературные гандикапы с непредсказуемыми результатами, где главный приз порой — даже не публикация конкурсного рассказа в журнале/книге, а всего лишь победа по очкам. И участвуют в этих конкурсах («Рваная грелка», «Мини-проза», «Самиздат», «Эквадор», «Фантастическая регата», другие) уже не десятки, а сотни авторов, и не только начинающие, но даже те, у кого за спиной десятки полновесных книг и огромные тиражи. И мне кажется, что грех было бы не использовать на наше благое дело эту своеобразную форму литературной пассионарности, как будто специально придуманную для проекта «Время учеников» — и, наверное, совсем не страшно, если в конкурсе пожелают участвовать не только «ученики АБС», но и «ученики учеников», а то и «ученики совсем других учителей».

В-третьих, вопреки иным предсказаниям в прошлом, интерес к творчеству братьев Стругацких совсем не снижается. Их книги переиздаются постоянно, причем несколькими издательствами сразу (помимо серии «Миры братьев Стругацких» издательства «АСТ» и академического 11-томного собрания сочинений донецкого «Сталкера», многотомники лучших повестей АБС выпускались и «ЭКСМО», и «Амфорой», и другими издательствами; есть даже целая серия аудиокниг). Для 40-50-летних поклонников типа меня эти переиздания давно неактуальны — ведь у нас все книги АБС на полке стоят давно, читаны-перечитаны, а значит — их покупает, читает (и слушает) уже новое поколение книгочеев. И вот еще какой момент — киношники снова вдруг оживились. Помимо вышедших в прошлом году «Гадких лебедей» Константина Лопушанского по сценарию Вячеслава Рыбакова и германовского долгостроя «Трудно быть богом», который после семи лет съемок переехал наконец из съемочного павильона в монтажную «Ленфильма», на творчество Стругацких обратил внимание и такой популярный режиссер из «молодых», как Федор Бондарчук — начав съемки настоящего блокбастера «Обитаемый остров» с бюджетом в 30 миллионов долларов. И даже Голливуд недавно купил права на новую экранизацию «Пикника на обочине». А всё это означает, что интерес к Стругацким, подстёгнутый кино, и в дальнейшем будет не ослабевать, а только усиливаться.

Короче говоря, более благоприятный момент для ре-старта проекта «Время учеников» даже трудно себе вообразить. Но, с другой стороны, тупо повторять ранее пройденное мне совсем-совсем не хочется. И поэтому, приняв решение, я довольно долго, почти полгода, размышлял о том, какой должна стать «перезагрузка матрицы». Вот об этом-то и пойдет здесь речь.

Момент первый. Я собираюсь вести этот проект максимально публично и открыто — для чего, собственно, и был создан этот сайт, для чего, собственно, я и пишу эту вводную.

Момент второй. Формат «сиквелов», по большому счету, себя исчерпал. То есть, если старые и новые авторы смогут по-прежнему талантливо и интересно «продолжить» Стругацких, то и флаг им в руки. Получится — напечатаем. Но «сиквелы» — это теперь не единственная и даже, наверное, не самая главная ставка в этой игре. В нашей новой игре ставка будет сделана на разнообразие форматов и подходов.

Момент третий. Если говорить о книгах новой серии, то это будут не сборники и не антологии, как ранее, а, скорее, альманахи — с гораздо более гибкой внутренней структурой, нежели первый трехтомник. И если дело пойдёт, то и книг этих будет не три, а существенно больше — столько, сколько получится.

Перейдем же теперь к «трем источникам и трем составным частям» — то есть, к основным разделам будущего альманаха. Впрочем, их тоже наверняка будет больше, чем три, но три — это те основные разделы, которые предназначены для художественных текстов.

Раздел первый я предполагаю назвать «Кино». Собственно, из этого названия уже всё заранее ясно — в данном разделе предполагается опубликовать литературные сценарии новых фильмов, которые сняты по произведениям братьев Стругацких, а также дополнительные материалы, связанные с этими картинами. Разумеется, это станет возможным только после заключения соответствующих договоров с продюсерами этих фильмов. Потому что с авторами сценариев двух картин — «Гадкие лебеди» и «Обитаемый остров» — предварительная договоренность у меня уже есть; они не против. Теперь остаётся заинтересовать продюсеров.

Рабочее название второго раздела — «Стругацкиана» (или «Миры и герои братьев Стругацких»). Собственно говоря, это продолжение «генеральной линии» первого трехтомника, поскольку в виду имеются «сиквелы», «приквелы», «сайдквелы» и прочие «римейки», написанные по мотивам произведений братьев Стругацких.

Однако наибольшее внимание в настоящий момент я намерен уделить третьему разделу, которому я дал название «Ташлинский счёт». Под этим грифом будут публиковаться произведения, отобранные в результате сетевых литературных конкурсов. И крайне важная особенность данного раздела заключается в том, что это должны быть ни в коем случае не «продолжения», а полностью оригинальные литературные произведения, основанные, тем не менее, на идеях, почерпнутых из творчества АБС. Вам это кажется парадоксальным? Уверяю, никакого парадокса здесь нет. Братья Стругацкие придумали для своих книг большое количество оригинальных и мощных фантастических идей. Сами они эти идеи использовали на полную катушку. Однако ничто не мешает нам вынуть эти идеи из первоисточника и, очистив их от «стругацковских» реалий, попытаться использовать еще раз — в меру таланта и изобретательности, присущих каждому участнику конкурса.

Что касается названия... Ташлинск — небольшой заштатный город (кстати, существующий в реальности), который был основным местом действия романа АБС «Отягощенные Злом, или Сорок лет спустя», а также повести С.Ярославцева «Дьявол среди людей»; в него же с подачи сценариста Вячеслава Рыбакова было перенесено и действие фильма «Гадкие лебеди». Во всех этих произведениях в городе Ташлинске старый, отживший мир вступает в противоречие с миром новым, зарождающимся, а тема «учителей» и «учеников» приобретает особое звучание. Собственно, поэтому я и решил назвать этот конкурс именно так — на мой взгляд, это будет куда правильнее, чем называть наш «счёт» «Гамбургским».

(Кстати, Борис Натанович Стругацкий, когда я рассказал ему по телефону об этом замысле, отнесся к нему с определенным, так скажем, интересом.)

Вот вкратце и всё о том, что касается трех основных разделов для публикации художественных текстов. Но я также предполагаю включать в сборники и публицистику с литературоведением — статьи и исследования, посвященные творчеству АБС, хотя и не только. Этот раздел я предполагаю назвать «Штудии» или «Стругацкие чтения» (кстати, именно так называются регулярные конференции, которые проводит группа «Людены»).

Особь статья — графическое оформление новых книг. Для первого трехтомника этот вопрос был реализован весьма просто — для каждого произведения художниками-иллюстраторами были нарисованы оригинальный шмуцтитул и буквица, а некоторые тексты имели еще и внутренние иллюстрации. Сохранять этот подход для новых сборников мне представляется нецелесообразным. Зато есть другая идея — предложить известным художникам из тех, что любят Стругацких, но которым судьба так и не предоставила случай проиллюстрировать их произведения... ну, короче, просто дать им такую возможность. На их собственный выбор — 10-12-16 полосных иллюстраций к самым разным произведениям АБС. Ну а затем включить эти иллюстрации в виде отдельной вкладки в книгу. То есть, в каждую книгу — по вкладке. А еще есть идея — включать в сборники небольшие «графические рассказы» по мотивам Стругацких — не комиксы, а именно что «графические рассказы» — типа «Города грехов» Фрэнка Миллера.

Ну и не исключено, что удастся вернуться к идее, так и не реализованной в первом трехтомнике — включить в одну из антологий раздел «Поэзия» (стихотворения и песни по мотивам Стругацких; ведь, скажем, вариаций «сонета Цурэна» — «Как лист увядший падает на душу» — существует превеликое множество), а в какую-нибудь другую — раздел «Пародии» (коих за последние полвека тоже было написано преизрядно).

Вот, кстати, обсуждение еще одной идеи по оформлению книг серии, озвученной в моем «Живом журнале».

Ну и, наконец, последняя идея. Если книги новой серии получатся интересными и будут пользоваться успехом на книжном рынке, то один из очередных томов можно будет снабдить специальным «бонусом» — DVD-диском. Этот диск может быть включен либо в часть тиража (элитное издание), либо во весь тираж сборника. А среди видеоматериалов на диске могут быть помещены как специально подготовленные интервью с писателями, участвующими в проекте, так и оцифрованные записи из архива группы «Людены», так или иначе связанные с АБС — скажем, редкие интервью братьев Стругацких, фрагменты посвященных им телепередач, ну и т.д.

Издательские перспективы. Первую заявку на новую версию проекта я написал еще в феврале 2007 года, после чего раскидал её по нескольким издательствам. Одни издательства отказали сразу же (мол, заявки мы не рассматриваем, только рукописи), другие проявили сдержанный интерес. А в одном не очень крупном, но достаточно именитом издательстве (что характерно, фантастику до сих пор не издававшем — поэтому заявку я им не посылал, и она оказалась у главного редактора «кружным путем») заинтересовались настолько, что дело дошло до предварительных переговоров. Но на этом этапе тормознулся уже я сам. Я решил взять тайм-аут по той простой причине, что заявка — вещь, конечно, неплохая, но подписывать контракт, не имея на руках хотя бы одного укомплектованного сборника, который нравился бы мне самому, дело в принципе неправильное. Поэтому я и решил отложить переговоры до осени. Вот когда на руках будет готовая книга, а еще лучше — две, тогда переговоры можно будет возобновить. В любом случае, если книга получится хорошая, то издатель под неё найдётся всегда. Особенно учитывая то обстоятельство, что «Время учеников» — какой-никакой, но брэнд.

Вот вроде и всё пока. А за конкретикой — конкурсы и темы, уже присланные произведения, редакционный портфель и тому подобное — прошу обращаться в раздел «Будущее».