Прошлое

Первый замысел проекта «Миры братьев Стругацких: Время учеников» появился у меня то ли осенью 1990-го, то ли весной 1991 года — сейчас уже точно и не установишь: никаких заметок на этот счет не сохранилось хотя бы потому, что вел я тогда полубомжеский образ жизни. Потом проект вылеживался несколько лет, разговоры о нём в узком писательском кругу возникали и угасали перманентно вплоть до 1995 года, когда и было принято принципиальное решение: проекту — быть! Это случилось в октябре 1995 года, вскоре после того, как было заключено партнерское соглашение между питерским издательством «Terra Fantastica», где я служил ведущим редактором под началом Николая Ютанова, и крупнейшим московским издательством «АСТ» в лице главного редактора Николая Науменко. И в результате в июне 1996 года увидел свет первый том антологии.
В принципе, об истории проекта и его базовых установках я уже достаточно подробно рассказывал в своём послесловии к этой книге. Хочется добавить лишь несколько вещей, о которых, по-видимому, мало кто знает; а кто и знал, тот, быть может, уже забыл.
Во-первых, почему-то бытует мнение, что антология «Время учеников» появилась на волне популярности книжной серии «Миры братьев Стругацких». Так вот — всё было ровно наоборот. В 1995 году в издательском мире почему-то сложилось устойчивое мнение, что переиздавать Стругацких — дело коммерчески бесперспективное: мол, слишком много их издавали прежде и, к тому же, времена и читатели сильно изменились. Короче, в результате долгих переговоров между «TF» и «АСТ» было принято компромиссное решение — в качестве «пробного шара» выпустить сборник «по мотивам Стругацких», а вот если он будет неплохо продаваться, тогда можно будет поговорить и о новом собрании сочинений самих мэтров. Сборник, однако, уже на самом старте показал не просто неплохие, а отличные результаты, и примерно через полгода на прилавках появились первые тома новой книжной серии «Миры братьев Стругацких», которую составлял уже Николай Ютанов — сначала романы из цикла «История Будущего» с предисловиями Сергея Переслегина, ну а затем и все остальные произведения АБС, включая переводы, киносценарии и сольные работы братьев. Впоследствии, в 1999 году, была также издана двухтомная «стругацковская» энциклопедия, составленная под руководством Владимира Борисова, а начиная с 2005 года начала выходить до сих пор еще не законченная подсерия «Неизвестные Стругацкие (Черновики, рукописи, варианты)», которую ведёт Светлана Бондаренко. Однако самой первой книгой этой теперь уже безразмерной книжной серии был всё-таки сборник «Время учеников».

Во-вторых, это не серия подарила антологии своё название, а антология подарила своё название серии. Дело в том, что с самого начала и почти до того момента, когда составленный сборник уже пора было отдавать верстальщикам, проект во всех заявках и документах назывался просто: «Миры братьев Стругацких» — и более никак. Второе название — «Время учеников» — появилось, если я не ошибаюсь, то ли в марте, то ли в апреле 1996 года. Таково было жёсткое требование «аэстэшников». Я тогда, помнится, очень сильно напрягся и в итоге придумал вот это название. А сформулировалось оно так потому, что за шесть лет до этого я опубликовал в своём фэнзине «Оверсан» великолепную статью одного из лучших наших стругацковедов Вадима Казакова, посвященную роману Стругацких «Отягощенные Злом, или Сорок лет спустя». И называлась эта статья — «Время Учителей»... Ну, короче, понятно, откуда здесь ноги растут и что было раньше - курица или яйцо, учителя или ученики.
А в дополнение к этим заметкам вы можете посмотреть еще один раритетный документ из моего архива — план будущей антологии, составленный где-то в конце 1994 года, примерно за полтора года до ее появления на книжных прилавках. Предвидя недовольство некоторых товарищей, поименованных в этом документе, оправдаюсь перед ними тем, что даже архивы разведуправлений и всяких там политбюро со временем рассекречиваются.

Итак, первый сборник «Время учеников» появился в продаже в конце июня 1996 года. Обложку к нему делали наспех, поскольку в «АСТ» особого значения этой книге не придавали. Между прочим, руки на обложке, с которых сыплются планеты («миры»), были нарисованы с натуры — это руки Светланы Герцевой, которая курировала тогда в «АСТ» художественный отдел и, кстати, тоже немало поспособствовала тому, чтобы это издание увидело свет. Так вот, первый 15-тысячный тираж — безо всякой рекламы и промоушена, просто сам по себе, в фоновом режиме — разошелся менее чем за два месяца. А уже следующее переиздание, вышедшее осенью 1996-го, обзавелось фирменной обложкой Анатолия Дубовика с силуэтами АБС на заднем плане. В этой обложке сборник переиздавался вплоть до начала 2000-х годов (и даже после окончания контракта), и какой суммарный тираж был в итоге продан, выяснить теперь невозможно — в «АСТ» на этот счёт молчат как в танке. Но, по-видимому, очень большой.

После такого успеха второй том проекта был неминуем, как полдень после рассвета. Работа над ним велась весь 1997 год. В начале года состав будущей антологии выглядел так, как на этом планчике, также извлеченном из моего архива, вот уже много лет кочующего с компьютера на компьютер. Но, разумеется, к моменту запуска книги в производство состав сборника существенно изменился и выглядел почти так же, как и в вышедшей книге. За одним исключением — из уже готового оригинал-макета, причем даже напечатанного на плёнке, пришлось срочно удалить одну повесть объемом в 120 страниц, а мне, соответственно, пришлось подчистить в одном месте свое предисловие. Это уже моя шляпа, винюсь — не удосужился вовремя заключить авторский договор с Андреем Кивиновым, а он за время подготовки сборника умудрился заключить эксклюзивный контракт с издательством «ОЛМА-Пресс» на все свои вещи. А в результате отличная повесть «Мент обреченный», написанная специально под мой проект, из сборника, к сожалению, исчезла — и, похоже, что навсегда. Утешу себя лишь тем, что своё предисловие ко второму тому «Времени учеников» я публикую на этом сайте не в книжном, а в первоначальном варианте, включающем пассаж, посвященный повести Кивинова. Да будет так.
Второй том антологии вышел весной 1998 года. И хотя восторгов по его поводу было существенно меньше, чем по поводу первого, продавалась книга очень даже неплохо — в том числе и потому, что теперь сборник находился на рынке не сам по себе, а в окружении доброго десятка серийных томов с классическими произведениями братьев Стругацких. И, следовательно, третий том проекта должен был появиться «по умолчанию».

Главная проблема, однако, была в том, что, во-первых, я довольно сильно охладел к этому проекту (ну, не люблю я повторяться — такая уж у меня натура), а во-вторых, в конце 1998 года, после дефолта, я был поставлен перед жёстким выбором — или книгоиздание, или интернет. Дело в том, что еще в конце 1997 года «Terra Fantastica» совместно с программистской компанией «Рексофт» ввязалась в долгосрочный и дорогостоящий проект с туманными перспективами — интернет-магазин «Озон». И в течение последующего года я был вынужден совмещать свои редакторские обязанности в «TF» с администрированием раздела видео в новорожденном «Озоне». Но осенью 1998-го это совмещение закончилось: «TF» ушла из «Озона», а я был вынужден уйти из «TF» — как проект, «Озон» в тот момент казался мне куда интереснее и привлекательнее. (Правда, длилась эта иллюзия не очень долго — до декабря 2000 года.)
Короче, несмотря на творческие и организационные проблемы, третий сборник я всё же собрал — пусть и с немалым трудом. Вышел он весной 2000 года, встречен был довольно кисло, но продавался опять-таки неплохо. И, тем не менее, всем, а не только мне (недаром моё предисловие к третьему тому было самым коротким из всех), стало ясно, что проект умер. Закончилось его время, «время учеников». Начиналась уже совсем другая эпоха и совсем другая фантастика.
И вот, восемь лет спустя, я вдруг понял, что «Время учеников» рано еще хоронить, что этот проект имеет шанс, как минимум, еще на одну реинкарнацию. Однако подробнее о том, что будет из себя представлять эта реинкарнация, смотрите в разделе «Настоящее».

УЧАСТНИКИ ПРОЕКТА
«МИРЫ БРАТЬЕВ СТРУГАЦКИХ: ВРЕМЯ УЧЕНИКОВ»
(1996-2000)
Борис СТРУГАЦКИЙ (Санкт-Петербург)
— «К вопросу о материализации миров» — предисловие к 1 тому
Андрей ЧЕРТКОВ (Севастополь — Санкт-Петербург)
— «Неназначенные встречи» — послесловие к 1 тому
— «Проверка на разумность» — преди-, среди- и послесловие ко 2 тому
— «Анизотропное шоссе» — предисловие к 3 тому
АВТОРЫ:
Павел АМНУЭЛЬ (Баку — Израиль)
— «Лишь разумные свободны» — повесть (1 том)
Владимир «Василид» ВАСИЛЬЕВ (Ташкент)
— «Богу - Богово...» — повесть (2 том)
Владимир «Воха» ВАСИЛЬЕВ (Николаев — Москва)
— «Перестарки» — рассказ (3 том)
Эдуард ГЕВОРКЯН (Москва)
— «Вежливый отказ, или Как и почему я не написал «Страну Багровых туч 2» — эссе (2 том)
Станислав ГИМАДЕЕВ (Пермь)
— «Долгая дорога к логу» — повесть (3 том)
Александр ЕТОЕВ (Санкт-Петербург)
— «Изгнание из рая» — рассказ (2 том)
— «Как дружба с недружбою воевали» — повесть (3 том)
Андрей ИЗМАЙЛОВ (Санкт-Петербург)
— «Слегач» — повесть (2 том)
— «Посетитель музея» — литературная редакция рассказа А.Хакимова (3 том)
Вадим КАЗАКОВ (Саратов)
— «Полет над гнездом лягушки» — эссе (1 том) — премия «Интерпресскон-1995»
Даниэль КЛУГЕР (Симферополь — Израиль)
— «Новые времена» — повесть (2 том)
Леонид КУДРЯВЦЕВ (Красноярск — Ижевск)
— «И охотник...» — рассказ (1 том)
Андрей ЛАЗАРЧУК (Красноярск — Санкт-Петербург)
— «Всё хорошо» — повесть (1 том)
— «Сентиментальное путешествие на двухместной машине времени» — рассказ (3 том)
Сергей ЛУКЬЯНЕНКО (Алма-Ата — Москва)
— «Временная суета» — повесть (1 том)
— «Ласковые сны полуночи» — рассказ (2 том)
Елена ПЕРВУШИНА (Санкт-Петербург)
— «Черная месса Арканара» — рассказ (3 том)
Николай РОМАНЕЦКИЙ (Санкт-Петербург)
— «Отягощенные счастьем» — повесть (1 том)
— «Бегство из Одержания» — рассказ (3 том)
— «Суета в безвременье» — палиндром (3 том, под псевдонимом «Цицерон Елисей-Наморкин»)
Вячеслав РЫБАКОВ (Санкт-Петербург)
— «Трудно стать Богом» — повесть (1 том)
— «Возвращения» — рассказ (3 том)
Ант СКАЛАНДИС (Москва)
— «Вторая попытка» — повесть (1 том)
Михаил УСПЕНСКИЙ (Красноярск)
— «Змеиное молоко» — повесть (1 том) — премия «Интерпресскон-1997»
Никита ФИЛАТОВ (Санкт-Петербург)
— «Позолоченный шар» — рассказ (3 том)
Леонид ФИЛИППОВ (Санкт-Петербург)
— «День ангела» — повесть (2 том)
Александр ХАКИМОВ (Баку)
— «Посетитель музея» — рассказ (3 том)
Александр ЩЕГОЛЕВ (Санкт-Петербург)
— «Пик Жилина» — повесть (3 том)
Василий ЩЕПЕТНЕВ (Воронеж)
— «Позолоченная рыбка» — рассказ (2 том) — премия «Бронзовая улитка-1998»
Николай ЮТАНОВ (Санкт-Петербург)
— «Орден Святого Понедельника» — повесть (2 том)
ХУДОЖНИКИ:
Яна АШМАРИНА (Санкт-Петербург)
— Том 1 (А.Лазарчук; М.Успенский)
— Том 2 (Н.Ютанов; А.Етоев)
— Том 3 (А.Лазарчук; А.Етоев; В.Рыбаков)
Кирилл ГАРИН (Санкт-Петербург)
— Том 2 (Э.Геворкян)
Анатолий ДУБОВИК (Москва)
— Обложки всех 3-х томов антологии
Андрей КАРАПЕТЯН (Санкт-Петербург)
— Том 1 (С.Лукьяненко; В.Рыбаков)
Петр КУДРЯШОВ (Санкт-Петербург)
— Том 1 (Л.Кудрявцев; Н.Романецкий; В.Казаков)
— Том 3 (В.Васильев; А.Щеголев; Н.Филатов)
Игорь КУПРИН (Санкт-Петербург — Германия)
— Том 1 (А.Скаландис)
— Том 2 (В.Щепетнев; П.Амнуэль)
— Том 3 (Н.Романецкий; Е.Первушина; А.Хакимов; С.Гимадеев)
Анатолий НЕЧАЕВ (Санкт-Петербург)
— Художественный редактор всех 3-х томов антологии
Владимир НОЗДРИН (Санкт-Петербург)
— Том 2 (Д.Клугер; В.Васильев; А.Измайлов)
Лев РУБИНШТЕЙН (Санкт-Петербург)
— Том 2 (С.Лукьяненко)

По подсчетам независимых экспертов из книготорговых организаций, трёхтомник «Миры братьев Стругацких: Время учеников» в период с 1996 по 2005 годы был выпущен тиражом не менее 200 тысяч экземпляров на один том, то есть суммарный тираж трёхтомника — не менее полумиллиона экземпляров. А возможно, и существенно больше.
Произведения отдельных авторов, впервые увидевшие свет в антологиях «Миры братьев Стругацких: Время учеников», впоследствии были включены в их авторские книги, которые затем не раз переиздавались. Это, в частности, «Временная суета» и «Ласковые сны полуночи» Сергея Лукьяненко, «Трудно стать Богом» Вячеслава Рыбакова, «Всё хорошо» и «Сентиментальное путешествие на двухместной машине времени» Андрея Лазарчука, «Лишь разумные свободны» Павла Амнуэля. Повесть Александра Щеголева «Пик Жилина» в сильно переработанном виде выходила отдельным изданием под названием «Львиная охота». А повесть «Змеиное молоко» Михаила Успенского даже удостоилась чести быть изданной в одном сборнике с «Парнем из преисподней» братьев Стругацких... И всё же — большую часть произведений проекта в настоящее время можно прочесть только в составе антологий «Миры братьев Стругацких: Время учеников».
Первый том антологии стараниями польского писателя и переводчика Евгения Дембского был издан в 2001 году в Польше (Познань, издательство «Ребис», тираж 3 тысячи экземпляров). К сожалению, это славное начинание пока не получило продолжения из-за неурегулированности вопроса с авторскими правами.
Вниманию издателей!
5-летние контракты между издательствами «Terra Fantastica» и «АСТ» на издание всех трёх антологий серии «Миры братьев Стругацких: Время учеников» истекли соответственно в 2001, 2003 и 2005 годах. Авторские договоры составителя и всех авторов антологий с издательством «Terra Fantastica» прекратили свое действие в те же самые сроки. В настоящее время любое переиздание этих трех антологий без заключения новых авторских договоров будет считаться контрафактным и преследоваться по закону. Если у вас возникнет желание переиздать эти сборники, вы можете связаться с руководителем проекта по адресу andrei@chertkov.ru.
Критические материалы, посвященные проекту
«Миры братьев Стругацких: Время учеников»
- Александр РОЙФЕ. Предисловие к подборке рецензий на 1 том проекта «Время учеников». — Газета «Книжное обозрение» (Москва); 3 декабря 1996 года; № 48.
- Всеволод РЕВИЧ. «Мастера и их подмастерья». / Рецензия на 1 том проекта «Время учеников». — Газета «Книжное обозрение» (Москва); 3 декабря 1996 года; № 48.
- Сергей БЕРЕЖНОЙ. «Шаги за черту». / Рецензия на 1 том проекта «Время учеников». — Газета «Книжное обозрение» (Москва); 3 декабря 1996 года; № 48.
- Роман АРБИТМАН. «Доказательство от противного». / Рецензия на 1 том проекта «Время учеников». — Газета «Книжное обозрение» (Москва); 3 декабря 1996 года; № 48.
- Алексей ЕВДОКИМОВ. «Играем в классики». / Рецензия на 1 том проекта «Время учеников». — Газета «7емь пятниц» (Рига); 7 сентября 1996 года; № 1.
- Борис КУЗЬМИНСКИЙ. Без названия. / Короткая рецензия на 1 том проекта «Время учеников». — Журнал «ОМ» (Москва); март 1997; № 12.
- Владислав ГОНЧАРОВ. «Попытка возвращения, или Отягощенные прошлым». / Рецензия на 1 том проекта «Время учеников». — Сеть FidoNet, 1996.
- Василий ВЛАДИМИРСКИЙ. «Скитаясь между мастерством и любовью». / Фрагмент обзорной статьи об отечественной фантастике 1996 года. — Статья была написана в июле 1996 года для фэнзина «Двести».
- Елена ПЕРВУШИНА. «Бессмертен ли Странник?». / Рецензия на 1 том проекта «Время учеников». — Сеть FidoNet, 1996.
- Константин МАКСИМОВ. «Опоздавшие к "Полдню"». / Рецензия на повесть Андрея Лазарчука «Всё хорошо» (1 том проекта «Время учеников»). — Сеть FidoNet, 1996.
- Николай НИКОНОВ. «Братки Постругацкие: Время учеников». / Рецензия на 1 том проекта «Время учеников». — Фэнзин «Внутренняя информационная сводка КЛФ МГУ»; 4 апреля 1997 года; № 20.
- Алексей КАРАВАЕВ. «Время учеников: Миры братьев Стругацких». / Рецензия на 1 том проекта «Время учеников». — Фэнзин «Семечки: Липецкое обозрение фантастики» (Липецк), март 1997 года.
- Владислав ГОНЧАРОВ. «Продолжение следует». / Рецензия на 1 том проекта «Время учеников». — Статья написана 15 января 1997 года для проекта «Фантастика: Итоги-96»; ранее не публиковалась.
- Ант СКАЛАНДИС. «Фантасты — народ особый, или Возвращение в миры Стругацких». / Статья о проекте «Время учеников». — Статья написана в феврале 1997 года для журнала «Столица»; публикуется впервые.
- Максим БОРИСОВ. «Время учителей». / Рецензия на 2 том проекта «Время учеников». — «Литературная газета», 15 июля 1998 года, № 29.
- Сергей СОБОЛЕВ. «Номер второй». / Рецензия на 2 том проекта «Время учеников». — Фэнзин «Семечки» (Липецк), 1998, № 4.
- Алексей ВОЛЕГОВ. «Ученики подводят итоги». / Фрагмент обзорной статьи об отечественной фантастике 2000 года. — Интернет-магазин «оЗон», сентябрь 2000 года.
- Василий ВЛАДИМИРСКИЙ. «Время учителей». / Статья о серии мемориальных антологий «Время учеников». — Интернет-магазин «оЗон», июнь 2000 года.
Если вы знаете еще о каких-либо публикациях, посвященных проекту «Миры братьев Стругацких: Время учеников»,
которые отсутствуют в данном списке, то сообщайте, а еще лучше — присылайте тексты по адресу andrei@chertkov.ru.
